今天偶然看到一篇文章。作者以张居正为例子，同时提到了周公旦，商鞅，王安石等人，他们都是历史上颇有名气的改革者。这些人一脉相承，"工于谋国，拙于谋身"，没有顾及个人安危，勇于救国，一往无前。
古有张居正，今有美利坚马部长。很多人说马首富不懂中国历史，万一老川下台，他可能真的要躲去火星才活的下来。
身败名裂，改革家的宿命？
上面说的4个人，除了周公旦以外，商鞅被车裂，王安石黯然下岗，张居正死后被清算，都没有好结局。他们在改革中都无可避免的伤害了既得利益团体，这也是他们的改革后期受到阻力的核心原因。改革中强压下去的力量，在改革的后期强烈反弹。
我在看到他们几个的故事时，就在琢磨一个问题：要改革必然是要打破一个旧的，创造一个新的，否则就不能称为改革了。那么中国乃至世界的历史上，进行大刀阔斧的改革，是否有功成身退的情况呢？
今天我就来说说这个。
引言
这几个人，都是谁？
中国历史上著名的四位改革者——周公旦、商鞅、王安石和张居正。周公旦是中国西周初年著名的政治家和改革者；商鞅大家都很熟悉，活跃于战国，服务于秦孝君；王安石是北宋神宗时期的宰相，张居正是明朝万历初年的首辅。
他们的改革，无论对错都对当时的国家和社会产生了较为深远的影响。
他们实行的改革，有何共同之处
中国古代历史上做出改革的政治家有很多。甚至不乏君主自己下场动手的。今天要谈的四个人，有一个共同之处。他们的改革大多伤害到了国内已有的既得利益群体，因此在改革中后期都遭遇了很大的阻力和反弹。除了周公旦外，其他三位的下场都不太好。
我打算逐一对他们做个分析，谈谈他们所处的时代背景及其改革遭遇的阻力和结局，并比较他们改革思想的异同。随后，我们也将放眼古代世界范围，探讨若干成功的改革案例，这些改革者如何在变革过程中保全自身，从而总结出历史上改革成败与个人命运的经验教训。
中国古代主要改革家时间线
四位改革家
周公旦的改革与挑战
政治、社会背景
周公旦（即周公，姬旦）是中国西周初年著名的政治家和改革者。他是周文王之子、周武王之弟，在周武王灭商建立周朝之后，周公成为辅佐幼主周成王的重要人物。当时的背景是：商朝刚被推翻，周朝需要巩固对广大原商朝疆域和诸侯的统治。
周武王去世时，太子姬诵（即周成王）年幼，周公旦受遗命摄政。这一举措引发了一场政治危机：武王的弟弟管叔等"三监"怀疑周公意图篡位，联合商纣遗民武庚发动叛乱，即历史上的"三监之乱"。
改革举措与目标
分封制的完善
周公在周武王原有封邦建国的基础上，进一步扩充和规范了分封制度。他代表周室大封同姓及功臣，将王族、亲属和功臣分别封国各地，以周王室嫡系控制重要区域。
制定礼乐制度
周公被传统上视为周礼的奠基者。他制定和完善了一套以宗法等级和礼仪教化为核心的制度（后世称为"礼乐制度"），作为周朝治理天下的指导原则。
退位让政，树立忠诚典范
在周成王成年后，周公主动归政。据传统记载，周公摄政七年，待成王亲政后"克尽厥功，辟土服远"，便将政权归还成王。他的退让平息了对其专权的疑忌，树立了忠臣和谦恭的典范。
阻力与结局
即使是这么温和的改革，照样还是引发了贵族集团的猜忌和前朝残余势力的不满。三监之乱没能成气候，周公旦很快就平定了叛乱。
周公本人并未像有些改革者那样遭到悲剧下场——他得以寿终正寝，且在死后受到了后世极高评价。历代儒家把周公视为圣贤，周公常被后人敬仰为"元圣"。
商鞅的变法与宿命
政治、经济背景
商鞅（原名公孙鞅，商鞅是封号）是战国时代著名的改革家和法家代表人物。他在秦孝公时期（公元前4世纪中叶）主持变法，将秦国从西陲弱国改造为战国后期最富强的国家，为秦始皇统一六国奠定基础。
那个时候其实各国都在图强改革，周边的魏、楚等国已先行变法（如李悝变法、吴起变法）并且取得成效；而秦国地处西北，相对落后，国内还有保守的旧贵族势力掣肘，如果不变法革新，恐怕很难在竞争中生存。
变法内容与措施
强化法治与连坐
商鞅引入并完善了成文法典。他参考魏国李悝的《法经》，制定新法，"定分止争"，将改革内容明文化、法律化。法律面前人人平等，王子犯法与庶民同罪。
奖励军功
针对旧的宗法贵族势力，商鞅毅然废除世卿世禄制。他规定"夺爵制"：贵族不事军旅者剥夺其封爵土地，而建立军功爵制——平民只要战场立功即可受爵封田。
迁都咸阳，削弱旧势力
商鞅把秦国都城从栎阳迁到新建的咸阳。此举有战略意图——远离旧贵族的根基地栎阳，以便防范旧族作乱，同时也昭示新政新气象。
结局
公元前338年，秦孝公去世，太子驷即位为秦惠文王。商鞅生前因执法严酷，曾"以法治太子"。新君对商鞅早有不满，旧贵族趁机在惠文王面前火上浇油，诬告商鞅谋反。失去庇护的商鞅仓促出逃，却因为自己订立的旅店住宿实名制而无法藏匿，最终被擒。
秦惠文王下令以最残忍的刑法车裂处死商鞅，夷其三族。
不过，商鞅死后，秦惠文王很快发现商鞅变法使秦国强盛的成效不可逆。所以气出完了，秦惠文王却并未废除其变法成果，反而继续沿用新法治国。也就是说：对是你商鞅对了，但是你必须死。
王安石的新法与争议
政治、经济背景
王安石是北宋神宗朝的宰相与改革家。他在熙宁年间（1069–1076年）推行"熙宁变法"或称"新法"。北宋中期面临一系列严峻挑战：对外，辽、西夏环伺，军力疲弱；对内，积贫积弱的财政困境日益加剧，冗官冗兵、土地兼并、贫富悬殊等问题突出。
宋神宗即位后，急欲有所作为，王安石以"天变不足畏、人言不足恤、祖宗之法不足守"的气魄，主动承担起革新使命。他在1069年拜相后迅速着手推行新法，以图富国强兵、整顿积弊。
新法内容与措施
青苗法
青苗法，亦称农田水利法。官方低息贷款于农民。每年青黄不接之际，由政府出资或以官仓谷物，按2%年利贷给农户，秋收后归还。此举原意在于杜绝高利贷剥削、解农民燃眉之急，并让政府获得一些利息收入。
免役法
针对地方劳役徭役制度不公，新法允许富户缴纳免役钱，政府用这笔钱雇佣差役。意思就是你有钱就可以不用劳役，花钱免灾。
方田均税法
这是土地丈量和均赋措施。通过全国大规模丈量土地，将瞒漏地主隐田纳入征税范围，保证税负公平。此举打击了地主漏税行为，增加政府收入，也为掌握土地分布提供依据。
改革阻力与王安石结局
王安石新法遭遇到了北宋朝野罕见的激烈反对，形成了尖锐的党争。主要阻力来自保守派官僚集团（以司马光、韩琦、欧阳修、苏轼等为代表）、地主富商阶层等既得利益者。
面对重重阻力，王安石非常顽强，执意执行。他以顽强意志推行新法数年，他甚至熬到了保守派核心人物去世。
1076年，王安石因丧子悲痛，加之与皇帝政见出现不合，主动辞去相位。此后他退居江宁（今南京），赋闲著述。1085年神宗去世，年幼的哲宗继位，保守派司马光入相主持朝政，新法尽数废止。王安石眼见多年心血被否定，郁郁而终，于1086年病逝。
张居正的改革与清算
政治、社会背景
张居正是明朝万历初年的首辅，他在1572–1582年辅佐年轻的万历皇帝实行"一条鞭法"等改革，是明代中后期最具影响力的政治革新者。
张居正上台时，明朝正处于中衰局面：穆宗隆庆年间虽有短暂休养生息，但财政亏空、吏治松弛的积弊依旧严重。
改革内容与施行
推行"一条鞭法"
这是张居正最著名的财政改革。其核心是把原先繁杂的田赋、徭役、杂税等合并为按田亩征收的统一银两。通俗点说，就是精简税制。但是，在执行时，更强调督促官员执行，追缴欠赋。
大丈量与土地清查
为配合一条鞭法，张居正在1581年下令全国丈量土地，重造册籍。这次丈量是唐代两税法后、清代丈量前中国史上最全面的土地清丈，被称为万历丈量。
整肃吏治与考成法
张居正改革的另一关键是加强中央集权和行政效率。他注重通过考成法来督察官僚：要求各级官员每月、每半年上报政绩，有点像现在美利坚马斯克让政府官员写周报。
改革阻力与张居正结局
张居正执政之初，依靠太后和皇帝的信任，以及控制言路的高压手段，他的改革阻力相对小于王安石等人。但这不意味着没有反对声音，只是被他强势压制。
公元1582年，张居正因积劳成疾去世，年仅五十。他死后，潜伏的反对势力立即发难。许多被他压制的官员联合起来弹劾他的种种"罪状"：专权擅政、贪污奢侈、培植私人势力、迫害异己等等。万历皇帝对张居正的积怨此时爆发。他很快下旨清算张居正：解除其追封，抄没家产，逮捕党羽，甚至差点对张居正鞭尸。张居正的长子张敬修被逼自杀，其门生故吏尽遭清洗。
直到四十年后（1622年），明熹宗为加强统治需要，才平反张居正，恢复其名誉。
四位改革家的总结
通过以上分析，可以比较周公旦、商鞅、王安石、张居正改革的异同：
礼乐教化] B --> B2[商鞅: 全方位变革
社会革命式] B --> B3[王安石: 经济财政改革
富国强兵] B --> B4[张居正: 财政整顿
吏治整肃] E --> E1[周公: 寿终正寝
后世称圣] E --> E2[商鞅: 车裂处死
功过争议] E --> E3[王安石: 郁郁而终
毁誉参半] E --> E4[张居正: 死后清算
家破人亡]
改革内容侧重
- 周公侧重于政治制度的重建（分封宗法、礼乐教化）和权力结构调整，属于制度奠基型改革。
- 商鞅变法则是全方位的社会革命式改革，将旧制度彻底摧毁，建立新秩序。
- 王安石新法主要集中在经济财政领域（理财为重），兼顾军事和文教。
- 张居正改革以财政整顿为中心，辅以吏治整肃和军事布防优化。
共性与启示
这四人所处时代不同，理念各异，他们的共性是：
- 都在面临国家困境时挺身而出，以顶层设计的方式推动变革
- 都坚信自身方案能拯救国家，于是毅然挑战传统和既得利益
- 也都因此背负巨大压力和风险
- 几乎无一例外地经历了来自统治集团内部的抵制
- 最终除了周公相对善终外，皆遭不同程度的挫败甚至清算
历史"功成身退"的改革者
尽管"忠臣多薄命"的例子比比皆是，历史上仍有一些改革者既推动国家变革、又保全了自身，为后人称道。在此举几例：
管仲
春秋时期齐国丞相，是辅佐齐桓公称霸的关键人物。管仲早年曾受挫，后得鲍叔牙推荐，齐桓公任命他为相。
管仲善于谋国，上任后，管仲在经济/军事/政治上都进行了系统性改革。管仲的改革富国强兵效果显著：齐国一跃成为当时最强邦国，都城临淄繁荣甲天下。
更重要的是，管仲善于"谋身"：他与桓公君臣相知，鲍叔牙亦襄助其政，不存在来自君主的生死危机。桓公对管仲言听计从，尊称他为"仲父"，一次听闻管仲病重甚至三天不举乐。管仲始终谨守臣节，从不逾越，让桓公虽倚重他却无疑忌。最终管仲执政40年寿终正寝，葬以大礼。
子产
春秋末期郑国的贤相，姬姓公孙侨，字子产。郑国是小国，内忧外患严重。子产执政26年，对内推行一系列改革，使郑国在强邻环伺中依然安定繁荣。
《史记》称赞他改革后的成效："一年之内，幼者不忤长，老者不负戴；二年，市不二价；三年，夜不闭户，路不拾遗"。
他在言论上宽容而在行动上严格的统治风格尤其为人称道：一方面他曾下令禁止在国都张贴匿名谤书，以免扰乱人心，但当有人因批评政府获罪时，子产坚决阻止另一位大臣处死此人，认为听取平民意见有利于国家。
子产的结局相当圆满：他一生清廉公正，死后郑国举国哀恸。孔子评价："子产有君子之道四焉"，对其器识仁政极为赞赏。子产之所以能功成身退，在于他的改革兼顾礼法，不过度侵犯贵族利益，同时赢得民众支持。
唐玄宗朝的姚崇、宋璟
唐玄宗开元初期的两位名相，被誉为"姚宋"。在经历武则天晚年和唐隆政变的混乱后，年轻的唐玄宗任用姚崇（开元元年拜相）和宋璟（开元四年拜相）先后辅政八年，开创了"开元盛世"的局面。
姚崇上任后向玄宗提出著名的十事要说改革建议，包括禁止皇亲干政、减轻刑罚、裁减冗兵、惩治贪官、选贤任能、停止对外无谓战争等十大方面。玄宗采纳了他的建议。姚崇为相三年间，大力精简机构、整肃吏治，奖励廉洁，惩处贪污，广开言路，举荐贤才。
姚崇、宋璟二人均得善终：姚崇于开元九年致仕，不久病逝，享年72岁；宋璟在开元十三年因事免相位，两年后平安去世，年68。玄宗对二人一直尊礼有加，没有因为他们权重而生疑忌。
改革成功与自保的共同要素
这些成功案例表明：改革者未必注定悲剧，关键在于如何平衡"谋国"与"谋身"。
无论管仲之于齐桓公，姚崇宋璟之于唐玄宗，甚至之前说的商鞅，王安石和张居正。他们都有明君或最高权力的认可授权，从而能施展抱负。区别是，不功高震主，是自保要诀。
成功的改革者通常采取循序渐进、折中调和的策略，尽量减少一刀切式的剧痛。利益平衡做得好，改革者就少树敌，安全系数提高。
改革不仅需要才干，更需要谋略。知所进退、适可而止，使他们避免了"兔死狗烹"。
改革若能赢得民心和大多数官员的认同，改革者自身安全系数就更高。好的舆论口碑和群众基础，往往能在关键时保护改革者。
结语
历史一再证明，改革需要智慧：既要有"计利当计天下利"的格局与勇气，也要有"留得青山在"的机变与退让。道德经中说的，为而不恃，功成弗居，也许就是这个问题的答案。